Te quiero.

Te quiero, ¿lo entiendes? Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero. Podría repetirlo hasta que mis labios se sequen y las palabras dejen de tener sentido. Podría escribírtelo en francés o en chino, al revés, con letras rojas o con tinta invisible. Podría tatuármelo en la frente, para que lo vieras cada vez que me miraras. Podría hacer que un avión lo escribiese en el cielo, como en las películas, o que apareciese en el marcador, en el medio de un partido. Pero no me gustan los aviones ni los partidos, ni se hablar chino ni francés, me dan miedo las agujas y nunca supe encontrar tinta invisible. Solo me queda decírtelo. Te quiero. ¿Lo sabías?

Sin barreras.

Pienso en las cosas que no te voy a decir, las tonterías que no me vas a escuchar soltar, los pasos que no voy a dar a tu lado, las borracheras que me voy a tener que pillar yo sola, las veces en que voy a notar a la soledad a mi vera, a los portales que nos recordarán para siempre, en la ropa que no me vas a quitar, en las veces que sonreiré cuando alguien diga tu nombre, en las noches en las que necesite tu calor al sentir mis sábanas heladas, en las fotos que te hagas rodeado de gente que no te quiere ni la mitad de lo que te quiero yo, en ese cuello que nunca voy a volver a morder, en esos ojos en los que ya no me voy a poder bañar.